EL ESPIRITU DEL VOLCAN

Flor Romero

Aristides amaneci6 ese jueves enredado en las ramas de una ceiba afiosa. Lo
primero que escucho fue un ruido lejano que lo sacé del suefio profundo en que
se habia dormido a las once de la noche. Pensé entonces que estaba en el otro
mundo, puesto que no podia moverse y ni siquiera atinaba a despegar las

pestafias entorchadas.

¢Pero donde diablos serd que estoy? —se esforzaba por responder. ¢En el
cielo, en el infierno, o quiza esto sea el mismo purgatorio, y ese run run venga

de arriba, de lo inalcanzable?

Comenzaba a clarear. La montafia se tefiia de violetas, amarillos violentos y
rojo escarlata, proyectando sobre el valle una luz rosada. Estoy muerto — se
recalcd. De eso no hay duda. Pero sera que cai en el infierno y que ese ruido
maldito es el de las pailas hirvientes de que hablaba el Padre Rodriguez, el
curita llegado de La Plata que tanto nos hizo la guerra con su politiqueria en el
pulpito?. Ahora solo me falta que vengan a llevarme a rastras los peones del

demonio para meterme en el liquido caliente.

Quiso mover la pierna izquierda, pero no pudo. Un dolor de pufalada lo obligé
a deponer su intento. Traté de sacudir la derecha y el recuerdo de una vieja
fractura removida en el desastre lo atajo. Intent6 gritar pero no podia abrir la

boca. La tenia sellada con cieno.

El mugido de una vaca en la lejania lo hizo entrar en dudas. Intentd precisar los
altimos momentos de su vida, pero no arriscaba a ordenarlos. Al segundo
mugido sentencié: Debo estar pagando todo lo que hice en el perro mundo, las
infidelidades con la gorda Magola, las traiciones a esa santa mujer que era
Erisinda. Me deben estar ajustando ademas las cuentas de la herencia que no

comparti equitativamente con mis hermanos, las cuentas ventajosas en el pago



de la peonada, la ojeriza con el cura politiquero, el incendio que provoqué en el
molino de arroz para que me indemnizaran de contado las instalaciones y los
bultos de grano. Pero con todo y eso Sefior, yo no merezco este castigo.
Chuchito lindo, te lo prometo, voy a ser otro. Devuélveme a la tierra y veras qué
modelo de Aristides Bastos vas a tener en Armero.

Empezé a despegar los parpados del ojo derecho cuanto se le meti6é la pupila
la primera claridad. Hizo un esfuerzo, levanto la cabeza y eché una ojeada a su
alrededor. Volvio a cerrar el ojo seguro de que eran visiones, esa desolacion
acumulada, los carros volcados, los cadaveres engarzados en horquetas, los
cuerpos tendidos semi-cubiertos por el lodo, las manos volantes, las
cosechadoras desbaratadas, los colchones con los intestinos afuera, los discos
retorcidos, los trajes flotantes, los retratos desparramados, esos libros abiertos,
esos brazos rigidos. Se le entraron quejidos a los oidos taponados de lodo se
le entraron quejidos, gritos, voces de auxilio. Y siguié convencido de que

estaba muerto y que el panorama que lo rodeaba era el del fin del mundo.

IAigo Puertas revoloteaba con su pequefio zancudo de fumigacion, queriendo
comprender lo que no conseguia plasmar en una frase para reportar a la torre
de control de Mariquita. No veo nada, pero si veo...un playon inmenso, algo asi
como un limpio en mitad del valle de Armero. Habia madrugado para cumplir el
contrato de fumigacion del sembrado de sorgo de John Cujas, pero las
referencias se le perdieron tan pronto remont6 el cerro. Se olvid6 del
sembrado, y como una veleta comenzd a girar sobre el valle pasando a
escasos centimetros de la copa de las ceibas tratando de encontrar una

respuesta al desfase de la ciudad.

En una de esas embestidas, rastreando la carretera, Aristides Bastos divis6 los

resplandores de la aurora, y sin saber aun donde estaba, presionaba la

memoria para que le devolviera el recuerdo de los ultimos momentos antes de
dormirse. La luminosidad le proyecté entonces la imagen de la noche
fosforescente en la colina. Un colorido rojizo de rechinante sol de los venados ,

incendiando ese retazo de cielo sobre la noche oscura. Aun le rastrillaba el



lastimero aullido del perro Cuscus en sus oidos. Porque ahora lo comenzaba a
puntualizar, serian las diez pasaditas cuando la mujer comenzé a afanarlo:
Mijo. Vamonos. No oye la algarabia de los gallos? Estas no son horas de
cantar? Fastidiado con los afanes de Erisinda, de mala gana le dijo: Alistese
pues y lleve las nifias. Yo ya les llego a la esquina. Se entretuvo dandole
palmaditas en el lomo al perro para tranquilizarlo, y luego, ya en la puerta, se
devolvié para sacar de la casa a la anciana enferma que habia alojado esa

mafiana por encargo de los primos.

Erisinda y las dos nifias lo esperaban a cincuenta pasos. Sujetaba la aldaba de
la puerta cuando alz6 los ojos Yy vio el cielo tefiido de arreboles rojos y
anaranjados. Qué raro —se dijo. La noche iluminada en lo alto y a lo lejos en el
llano otra llamarada, un tanque de la estacion de gasolina como antorcha

vigilante.

Despierte dofia Nicolasa, vengo por usted. La voy a llevar con nosotros.
Tenemos que irnos ya —le gritaba desgafitindose desde el portalén. Pero la
oleada que le embestia como una vibora, no les dio tiempo de nada. Cuscus
aullaba desesperado. Se aferré a una puerta que pasé y tal vez lo Gnico que vio
a la luz del volcan, fue a su compadre Baldomero Marin, montado en el lomo

de un cerdo, aferrado a las orejas del animal.

Un escuadrén de garzas blancas sobrevol6 la ceiba donde amanecio Aristides
y fue a posarse en la copa. Las vio agarrarse con los dedos rosados a las
ramas enlodadas. Hizo conciencia en ese momento de que estaba en la tierra

sin alcanzar a determinar el sitio. Un lamento profundo le rasgé el corazon.

Quiso bajar poco a poco, pero cuando intentd posar el pié en tierra, no pudo

soltarse de la horqueta porque la pierna se le consumié hasta la rodilla.

Las garzas se espantaron ante el revoloteo del zancudo metalico de Ifiigo.



Aristides se fabricé la falsa ilusion de que lo verian para rescatarlo. Batio la
mano derecha hasta el cansancio. Se examind las quemaduras que le cubrian
el cuerpo. Aspird el olor a azufre y tanteando con los pies, logré por fin
encontrar un punto de apoyo. Y ahi permanecio con el pie derecho sembrado
sobre el cadaver de una mujer y el otro en las espaldas de un policia. Tuvo
entonces tiempo para recordar como habia ocurrido todo el dia anterior, pero
sobretodo desde el momento en que la anciana que alojaron en casa, intento
correr y no pudo cuando él quiso ponerla fuera de peligro. Erisinda y las nifias
le gritaban angustiadas: Apurese Aristides que la lluvia arrecia. Esto tiene cada
de desastre y usted bregando con la pobre Incolaza que tiene gota y no puede

caminar.

Ese miércoles trece, Erisinda habia amanecido con dolor en el hombro
derecho. Es la bendita bursitis, Aristides, - dijo mientras le servia la cotidiana
taza de café humeante, a eso de las seis de la mafiana. El hombre sorbié el
café cerrero y comentd: en el billar vimos ayer el mapa de riesgos sismicos que
nos mostro el alcalde. Segun eso, mija, si el volcan resuelve sacudirse como en
el siglo pasado, Armero quedara borrada del mapa. De razon que el alcalde
joda tanto con su cantaleta de que debemos tomar en serio lo de las fumarolas

y trastearnos aunque sea provisionalmente a un pueblo menos peligroso.

Ay mijo, pero si desde hace mas de un afio estamos sintiendo temblar la

tierra 'y ya vemos como una quema las fumarolas del volcan.

- El sefior alcalde insiste en que nos estamos descuidando demasiado, y
sus razones tendra. Lo que ocurre es que el gobernador no le quiere.

- poner atencion, porgue entonces se crearia el panico entre la poblacién,
y €so0 no le conviene al gobierno.

- O seaque al pobre lo estan tratando de alarmista.

- Ni mas, ni menos, Erisinda. Ademas, el tal mapa de riesgos lo muestran
con mucha cautela, porque ya los hacendados dicen que es una jugada
para desvalorizarles las tierras.

- Convengamos en que ninguna cara buena tiene la fumarola constante,

ni esos olores azufrados. Hasta la nieve se puso ya amarillenta.



- Es que mija, si se llega a derretir el casquete de nieve de nieve del Ruiz,
nos jodemos sin remedio. Eso téngalo por seguro. Pero lo que no se
sabe a ciencia cierta, es cuando tendremos que salir corriendo.

- Nilo permita Dios — dijo santigudndose la mujer.

- Dizque tendremos que aprender a vivir con la naturaleza arisca, le oi

gritar a un dicharachero.

Esa mafana, el agronomo se fue a recorrer en el campero los cultivos de sorgo
de la hacienda El Santuario para ver si tenian plagas. La cosecha pintaba
abundante. Desconfiado miraba el cono del volcdn que habia amanecido con
la fumarola empinada varios metros y ennegrecida por el vapor. En las hojitas
de la plantacion habia creido advertir un velo ceniciento. Se enjug6 el sudor de
la frente con el pafuelo rabo de gallo que se ataba al cuello, arrugé el cefio y

se echo la bendicion.

A pesar del brazo adolorido por la bursitis que no la dejaba descansar, Erisinda
habia preparado un sancocho de gallina como a su marido le gustaba: con
platano verde y yuca algodonosa. Organiz6 un reogo con cebolla de rabo largo
con tomate y comino, puso a enfriar en la nevera un jugo de guanabana, y se

sento a esperarlo en la silla tejida.

- Los amigos agronomos nos invitan esta noche a ver el partido de futbol en la
television del Club Campestre. Dizque van todos con sus mujeres. Yo les dije

que tu andabas achacada con la bursitis y que quiza nos quedariamos en casa.

- Ay, Aristides, la verdad es que me voy a someter a las infiltraciones que
me recet6 el médico del Hospital San Lorenzo, porque el martirio no es
poco.

- Y con ese sofoco, peor.

- Siquiera no soy yo sola, mijo, la que siente que no se aguanta el calor.
Es més de lo normal. Como de verdadero infierno.

- Y esta cayendo ceniza.

- Algo raro esta ocurriendo. Como si lloviera basura. La vecina Dorotea,

no me queria creer, pero yo le rogué que extendiera la palma de la mano



y le cay6 arena menudita. Son arenas especiales. Pican como
mosquitos y se meten en los 0jos.

- ¢ No seran exageraciones, eso de los picotazos, Erisinda?

- Nada eso mijo, si ya el jardin est4d cubierto! Las gardenias se

empafiaron, los malabares estan sucio y las azucenas se marchitaron.

Al rato sintieron otro temblor. La chorola de la jaula del patio, junto al mango,
cantd espantada y Aristides invoc6 a Santa Barbara. Erisinda salio corriendo y

le cayo justo sobre el hombro adolorido, una piedra pomez caliente.

- Esta lloviendo piedra del cielo —grito.

- Ay jErisinda y sus cosas! Primero que lluvia de arena y ahora la piedra.

Unos golpes apresurados se escucharon en la puerta verdosa de la
entrada..Las hijas Saturia y Milagros regresaban afanadas de la escuela. La
temperatura habia subido a tal punto que la maestra resolvié decirles: Por
hoy terminamos. Para mafiana me traen como tarea un dibujo del volcan

conico de (Cumanday) El Ruiz y el recuento de los treinta volcanes que hay

en Colombia, mas un disefio del Parque de los Nevados. Sobretodo bien
detallada la historia de las erupciones del volcan del Ruiz comenzando por
la de mil quinientos noventa y cinco, y narrando los recuerdos que se les
hayan quedado sobre aquella erupcién de las siete de la mafiana en mil

ochocientos cuarenta y cinco, cuyas cenizas llegaron hasta Panama.

Saturia amaba a Judith su maestra. Era tan tierna, tan juiciosa, tan paciente,
que el afecto habia alcanzado a su marido, también maestro, destacado,
en la escuela de nifios. Judith era como su segunda madre. Confiaba en
ella y por eso miraba con angustia todas las mafianas el nevado, pensando
en eso que les venia repitiendo desde hacia de seis meses: La tierra tiene
su lenguaje y una de las maneras de expresarse es mediante ruidos o
signos. De manera que esa fumarola que vemos desde hace muchos dias,

no es gratuita. El leon del Ruiz por tantos afos dormido, se esta



despertando. Hay que tener mucho cuidado, porque en el siglo pasado hizo

desastres.

La nifia se bot6 en brazos de Erisinda y no quiso almorzar.

- Qué almuerzo ni qué ocho cuartos, mama. Prefiero a listar mis cosas,
porque segun mi maestra, es mejor que esta noche durmamos en el
cerro, 0 en Mariquita, en Ibagué, en la porra, menos aca.

- Nifia, por qué se afana tanto si el sefior cura dice que hay que tener
tranquilidad, que no va a pasar nada

- Aténgase a la Virgen y no corra, madre.

- ¢Le cree méas a Judith que a mi?.

Ella sabe lo que dice, mama. Voy a alistar mis cosas.

Erisinda se dirigi6 a la cocina, pensando como todos los dias, en servir el

almuerzo a su marido y Saturia se comunico con la tia Carmenza en Mariquita.

- Tengo miedo, tia.

- Nada va a pasar.

- ¢Viste la ceniza? La maestra Judith nos solté ya. Ella esta inquieta.

- Agustin, mi marido, tampoco cree en nada. La prueba es que ya se fue
para la finca y cuando le comenté lo de la ceniza que recogi en un
periodico, ni siquiera se tomé el trabajo de mirarla. Después le quise
hacer tocar la arena que recogi por totumadas, pero todo lo que me
respondio fue: ¢Cdomo se te ocurre que llueva ceniza del cielo. Ni que la
boveda fuera un horno. ¢ Estas loca Carmencita?. Eso te pasa por estar
con esas malas compafias de las gentes que hacen espiritismo y que
invocan el alma de los muertos. Algo se te prendié. ¢Que las rosas de

porcelana estan llenas de arena caida de las nubes?...pura fantasia.

- Te estoy llamando, tia, porque mamacita duda a ratos de lo que estamos

sintiendo.



A medio descuido de Erisinda, cada cuarto de hora Saturia llamaba a la tia
Carmenza a Mariquita, para hacerla participe del aumento del miedo y la
comunicacién se mantuvo hasta que se produjo el apagon y se interrumpio la

linea. La emisora Hondas del Guali también enmudecié.

Milagros, la menor oraba mentalmente, encomendandose a todos los santos,
pero sobretodo a la Virgen de Chiquinquira, calentando en la mano la medalla

de oro con su efigie, que portaba en el cuello.

Los universitarios de la pensién vecina, de paso por Armero, estuvieron
atareados secando con toallas el agua que se les filtraba por las rendijas de la

puerta.

- Este aguacero torrencial —dijo Gerardo el mas joven- parece no acabar

nunca. Es como si el cielo se hubiera desfondado.

Y con los tres comparieros se dedico a contrarrestar la inundacion. Estaban tan
cansados del viaje desde Medellin, que solo pensaban en no dejarsela ganar
del agua para poder dormir tranquilos después de diez horas de viaje en

campero.

Mas arriba, la familia de Abundino Abello se apefiuscaba tratando de dormir. El
bebé de dos meses se calentaba bajo el brazo de la madre y pegado a la teta
de la madre se quedo profundamente dormido. No estaba bautizado adn, pero
Edna, su madre, pensaba llamarlo Diégenes. Marcela, la mayor, estaba en el
mismo curso de la pequefia Saturia y también habia seguido al pie de la letra
las instrucciones de la maestra Judith. Empaco las tres faldas de zaraza, una
mufieca de trapo vieja, y dos trebejos mas que guardaba dentro de una cajita
de lata para el caso de que tuviera que correr hacia el Cerro de La Cruz. Su
hermano Federico, en cambio, permanecia como anestesiado, esperando que
pasara lo que tuviera que pasar. Sin embargo, por prudencia hizo un atado con
los dltimos bluyines que su padre le habia comprado en Honda, como premio

por haberse ganado el concurso de trajes tipicos de la escuela.



La barremonte se lo llevd todo — recordd clarito Aristides mientras seguia
haciendo esfuerzos inutiles por llamar la atencion de los helicopteros que
trasegaban el aire recogiendo heridos, izandolos en el espacio como espigas

de maiz.

No habia tiempo para rescatar los cadaveres. Eran tantos que perdio la cuenta.
Alcanzé a anotar en la memoria una lista de dos mil, pero luego, cuando hizo
conciencia de que sobrevivia gracias a que estaba parado sobre los cadaveres
de esa mujer morena y el policia fornido, sospechdé los millares de cuerpos
cubiertos por la avalancha de lodo, sorprendidos dentro de las casas como
quiza esos estudiantes que vio tratando de enjugar con toallas el agua que
escurria a borbotones. Como la anciana Incolaza que no habia podido dar

paso.

No quiso asociar a Erisinda y a las hijas a la mortandad, porque esperaba que
estuvieran refundidas entre los centenares de cuerpos que se proyectaba en el

aire caliente de ese jueves apocaliptico

En la memoria le daban volteretas las llantas de los buses, los automoviles y
las motocicletas girando veloces, llevandose cuerpos, aplastando animales, en
carrera desesperada por alcanzar el plan hacia Mariquita o las lomas vecinas a
donde esa avalancha tenebrosa que desbrozaba todo al paso, lo los alcanzara.
Tenia la impresion de que el barro le hacia eco a los pitos de los automoviles y
que la lora de las monjitas del Hospital San Lorenzo seguia gritando: visto de

verde; a llover se dijo; perra vida; ¢ quiere cacao?

Las gentes de los suburbios habian sido las mas favorecidas. Como Abundino
y Edna, alcanzaron a llegar al Cerro de La Cruz y desde alli sus ojos
abrillantados no podian abarcar lo espantoso del siniestro. La mujer sintio
durante cuarenta y ocho horas la paliza del corazén. Estaba viva de milagro,
pues testaruda insistia en devolverse a recoger los billetes de la venta del dia,
bien guardados dentro de la caja de galletas. Fue necesario que Abundino la

sujetara fuerte para que no se descolgara a rebuscar los centavos, entre las



oleadas de lodo de tres temperaturas. Le zumbaba ese ruido sobrenatural, ese

estrépito de tren descarrilado que la acompafaria por el resto de sus dias.

Aristides alcanzo6 a divisar la compafiera de estudios de Saturia, la vivaracha
Omayra Sanchez debatiéndose en un pozo de agua salpicado de almendras de
café, esperando confiada y paciente a que la rescataran. Estaba atrapada entre
dos paredes. Movia los brazos, pero las piernas estaban dentro de una
formaleta. Quiero vivir, musitaba con los ojazos negros como tizones ardientes

en la noche del desastre.

Ya estaba oscureciendo cuando sintio caer sobre su cabeza la chipa de una

cuerda que le lanzaban desde el helicoptero de Ifiigo. Se aferré a la punta.

Aristides estaba desnudo, descalzo y cubierto de lodo hasta la punta de las
pestafias entorchadas. Desde entonces comenzo el vagabundaje, preguntando
a los socorristas, por su Erisinda, por su Saturia, y su Milagros. Pero nadie las
habia visto pasar. Por los diarios se enter6 de que el corazon de la pequeia
Omayra se habia cansado de esperar el rescate y dejé de latir una mafiana.
Dijeron que su mirada brillante y aletargada recorria el mundo en la lenta de los

fotégrafos del desastre.

Estuvo en Mariquita indagando con la tia Carmenza, pero todo lo que ella le
pudo decir fue que el Rio Lagunilla se habia llevado también a su marido
Agustin y le mostré el piedron blanco que alcanz6 a arrastrar la avalancha

destrozando el puente y llevandose la casita de la orilla.

- Alcancé a hablar con la nifia hasta el apagéon —musité con el rostro

bafiado en lagrimas.

Aristides se dirigié hacia Honda en un bus de la flota Magdalena. Se asom¢é al
Rio Guali para ver si habia depositado a su mujer y a sus hijas en alguna orilla,
pero todo lo que alcanzé a divisar, fueron edificios desvencijados. Parecia una
ciudad después de un bombardeo. La desolacion le fue aumentando a medida

gue contemplaba las casas ladeadas, agitando las manos por las ventanas en



un adios inexorable y lento. Las paredes parecian rajadas de soledad. Los
pisos agrietados de abandono. Tres jovenes optimistas, trataban de subir
cemento en balde para instalar una columna de sustento al edificio en donde

Parmenio su hermano tenia instalado el almacén agropecuario.

En los ojos del hermano habia relampagos de zozobra. Regresé a lbagué,
investigo con los refugios de los damnificados, pero nadie supo darle razén de

su mujer y las hijas.

Ocho meses después, en los barrios nuevos en donde comenzaron a
asentarse los sondmbulos del desastre armeruno, encontr6 a Marcela, la
comparfiera de escuela de Saturia. Poco queria hablar; apenas repetia como
una tarabita que ninguna de sus amiguitas habia sobrevivido a la noche de la
avalancha, cuando el nevado fundié una esquina de su casquete diamantino y
lo volvié cuchilla segadora de vidas, aplanadora que nivelo el valle en ese

playon gris, en losa de cemento que cubri6 el poblado.

- Papa también anda buscando a su gente. ¢Quién sabe en qué mercado

andaran mis abuelitos?

Dentro de Aristides comenzé a revivir la llamita de la esperanza como el valle
retofid maticas amarillas de arroz tierno tan pronto llegaron las primeras lluvias
decembrinas. El cementerio se cubri6 de motas marfilinas, Las ceibas con los
troncos chamuscados, brotaron cabellos blancuzcos. Las garzas blancas
volvieron a posarse sobre los arrozales, los zopilotes siguieron haciendo
remolinos en el cielo azul oteando las carroflas que desenterraban los

aguaceros.

Entre las familias ndmadas acomodadas en las toldas de Guayabal y Puerto
Bogota no encontré el agronomo sondmbulo ni a Erisinda su mujer, ni a los
colegas del equipo de futbol. Alli estan las gentes de la loma ensayando
instalar nuevamente la tiendita como lo intentan Abundino y Edna. Lo primero

gue colocaron fue la cerveza y las gaseosas para calmar la sed. De los



escombros rescataron la nevera y la estufa. Un sol quemante cae a plomo y el

ambiente reverbera.

Menos mal que Abundino no me dej6é volver por el dinero. Llevaba en los
brazos el nifio de dos meses. La verdad era que como los de la emisora nos
decian que no tuviéramos miedo y tocaban mdasica vallenata, yo me

desentendia de las advertencias del alcalde. Ademas, el curita dijo misa como

si tal y nos bendijo a todos. Después arrancé para lbagué. Acurrucados
pasamos la noche. Marcela no se me soltaba de la falda. Todavia me parece
ver en suefios la avalancha como una culebra a la luz de los resplandores de la

noche de oro.

Aristides se asomé a las toldas y encontré a las mujeres solas cuidando los
nifios. Los hombres estaban haciendo ladrillos en la fabrica que instalé un judio

llegado de las orillas del Jordan.

La mas joven del grupo, una morena guapa de ojos profundos y cabellos
encarbonados, le recordd a Erisinda. Arrullaba un bebé desnudo. Asi era ella

cuando tenia dieciocho afios, -dijo mirandola intensamente.

- No se angustie mas —lo consold. De ponto aparece. Hay tantas mujeres
solas, por ahi, buscando a sus hombres..
- ¢No la ha oido mentar? —preguntoé insistente. Se llama Erisinda. Se

parece a usted, pero mayorcita; es tierna y hacendosa.

En los ojos de la mujer se adivinaba la misma pincelada de tristeza que
esconden las pupilas cafés de Aristides. Un cerco ceniciento orla sus

parpados.

El vagabundo dio media vuelta. Dijo que se dirigia a Bogota, a ver si
encontraba alguna pista de su amada Erisinda, pero se equivoco de
direccién y en vez de tomar el bus hacia la capital, se embarco en una flota

Magdalena con destino a Lérida.



Bajo en la plaza silenciosa. Se sent6 en uno de los taburetes de cuero del
café a mirar las mujeres y las nifias que pasaban. Algunos armerunos lo

reconocieron.

- Don Aristides —le gritaban. Debe estar muy contento de estar vivo.
- Ujum —fue todo lo que articuld. Se aplastdé el sombrero jipa sobre la
cabeza empolvada y siguié caminando por las calles empedradas hacia

los pueblos nuevos en donde se acomodaban los sobrevivientes.

Dos comadres cuarentonas comentaban la maldicion del Padre Rodriguez:

-Dicen que maldijo el pueblo la noche del castigo, por politiquero.

- Solo nos faltaba eso. Que encima de que el volcan se enfurece de
tiempo en tiempo, los curas nos hundieran también. Por ahi andan
diciendo que antes de Jesucristo y el volcanejo habia hecho de las
suyas.

Una mujer esbelta se mecia en la puerta de la sala. Otras tendian ropas
blancas en secadores improvisados. Un gallo fino bregaba por zafarse de la

cabuya que lo ataba a un estantillo.

- Una Colombiana, por favor —dijo, y levanté los ojos hacia el cerro lejano.
Un sol de hoja de oro lo enceguecio. Coloco la mano derecha sobre la
frente para poder mirar el horizonte y tuvo que cerrar nuevamente los
0jos porque esta vez la maldita fumarola le empafio la vista. Esta vivito,

respirando despiertico — dijo en voz alta.

-¢Quien, don Aristides? -lo interrog6 un policia joven.

- ¢ Quien va a ser? Pues él, mirenlo. El espiritu del volcan.

Se bebio la gaseosa a pico de botella, de un jalén. El calor hacia asesar al gallo
fino. Bajé al rio, se arremangd hasta la rodilla los pantalones de dril caqui y

metid los pies en el agua hasta la rodilla.



Tres mujeres se bafiaban sumergidas en la corriente, apenas cubiertas por una
combinacion de algodén que se pegaba a los cuerpos esculturales. Clavo la
mirada en la hendidura de la columna vertebral de la mas alta y reconocio la

espalda de Erisinda con el lunar negro en la paleta derecha.

Por un instante volvi6 a dudar de su ubicacién. No acertaba a precisar en
donde se encontraba. Como en el amanecer del desastre volvio a preguntarse
si estaria vivo. ¢ Sera esto el cielo, el purgatorio o quiza el paraiso, porque? Alli

esta ella. ¢ 0O lo que veo es un maldito espejismo?.

Recogié agua en el cuenco de la mano derecha y se rosed el rostro.

Necesitaba despertar. Saber si de veras estaba vivo.

Luego permanecio quieto, miedoso de que se le extraviara la vision de ese
cuerpo amado. El agua se la llevo, el rio me la trajo — musitd y se puso a

chapalear como un nifio desesperado.

iErisinda! —grit6 abalanzandose sobre la mujer quien también creia estar
viendo espejismos.
-¢, Thuuuu?

- Si, soy yo, tu Aristides.

Se fundieron en un abrazo resbaloso. El rio estrellaba sus aguas azulosas
contra las piedras caratosas de la orilla. Una bandada de garzas blancas llegd

a posarse en el arrozal vecino.

Volvimos a nacer —dijo ella.

Paris, 13/10/ 1986
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