Fragmento del Capitulo XXIIl de la novela Paris La Bienamada

Flor Romero

Estaba ansiosa por ver la ciudad, por recorrerla, por poseerla y sobre todo por
pasar por la Plaza de Bolivar para mirar los escombros del Palacio de Justicia,
que habian destrozado los guerrilleros del M19 y las tanquetas oficiales. La
mitad de la fachada estaba cubierta por andamios metélicos. Por las aristas
qgue dejaron libres los listones de madera se veian los techos ahumados, los

vidrios quebrados, los marcos quemados.

Un policia cuida el portalén. Aun estaban presentes las perforaciones de los
balazos en la fachada. Reemplazaron la puerta metélica por otra de barrotes;
se notaba un hueco enorme como de roquet en la parte superior de la fachada.
Eran los rastros de la guerra, escombros, ladrillos partidos en la entrada. Las
gentes pasaban, se detenian, comentaban, miraban, recreaban el drama que
se vivio alli el miércoles 6 de Noviembre, cuando un pufiado de rebeldes del
grupo M-19 se tomé el Palacio de Justicia, con el presidente de la Corte, los
consejeros de Estado, los jueces adentro. Me detuve en el letrero del dintel:
Las armas os han dado la independencia, las leyes os daran la libertad

(Santander).

En la acera contigua del Almacén Ley, desprevenidos, los vendedores
ambulantes expendian Frescavena helada en un carrito de madera blanca,
revistas, crispetas, triquitraques, totes, papel de colores anunciando que la
Navidad se avecinaba. Las paredes ahumadas quedaron impertérritas bajo la
mirada acerada de la estatua de Bolivar en mitad de la Plaza de piedra,
rodeada de coronas de rosas, pompones Yy gladiolos. Las palomas carmelitosas
se paseaban bajo las piernas de los nifios y los turistas les disparaban

fotografias. El de la cAmara instantanea me dijo:

- ¢, Se quiere hacer una foto en colores?

- No gracias-le respondi.



- Seis mil disparos salieron de los fusiles —informé el chofer que me condujo.

Otro vendedor movid su carrito con rodajas de pifia y tajadas de patilla muy
roja. En el parque de Santander estaba instalada la Feria de las matas
florecidas. Una mujer joven con traje de algodon se lamentd: Mi cafetal quedo
calcinado con la ceniza ardiente que cayo el dia de la explosion del volcan del

Ruiz. Hasta Chinchina llegé el fuego sagrado del cielo.

Se entrecruzaban dos tragedias recientes en suelo colombiano: la del Palacio
de Justicia y la erupcion del volcan, en noviembre, que arras6 Armero y a
25.000 de sus habitantes.

Tenemos una finca en Duitama —se lamento el chofer- el dia de la explosién del
volcan, ese jueves 13 de noviembre, mi mujer, Avelina, que tendra 65 afios, se
levantd y mird el cielo. Vio la nube de ceniza y grit6: Antonio, levantese mijo,

porque el mundo se va a acabar.

Avelina puso las manos extendidas con las palmas mirando al cielo y recogio la
ceniza tibia que caia. A manotadas se desembarazaba de esa lluvia de polvo
inesperada. Los cabellos negros de mama se nevaron. Ahora, la ceniza
apocaliptica resulta un abono providencial. Las vainas de la arveja que eran del
tamafio del dedo indice, hoy son el doble; las papas que se cosechaban eran

pequefias y ahora son como toronjas; las manzanas aparecieron gigantes.

La magistrada Aydée Anzola amiga de largos afios -desde antes de las faenas
del voto femenino- me invitd a pasar la Navidad en su casa. Tras los visillos
blancos divisé la figura alta, delgada, de la sobreviviente del holocausto del
Palacio de Justicia. Se transparentaba el colorido de los arreglos navidefios,
guardados por afios, para adornar la chimenea, las paredes y un pino
iluminado, de acuerdo con el consejo del siquiatra: Vas a hacer exactamente lo

gue siempre has hecho, como si nada hubiera pasado.

La abracé, le detallé el rostro un poco estragado, palido, los ojos pequefios de

perdiz tras unos anteojos oscuros, el cuello con algo de fuelle, en cresta de
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gallo, signos de que habia perdido peso. Los cabellos alborotados, esponjados,

trataban de disimular su escarralada cabellera.

Alisto el cojin sobre el asiento para que yo lo ocupara. Pidié agua aromatica de
limoncillo: Esto ha sido un desfile de gentes. El dia que resucité, la cola de
carros daba la vuelta a la manzana. Imaginate, de dos a cuatro de la tarde me

dieron por muerta.

Hablaba saltando de un lugar a otro, lamentando la falta de solidaridad. Gaona
dolido decia: ¢ddénde estan mis discipulos, mis amigos, los ministros, la gente
con la que he compartido? Se sentia abandonado, solitario. A media noche
surgi6 la figura alta de Arciniegas quien se ofrecidé a conseguir la negociacion.
Yo voy, yo estoy seguro, yo puedo. Le preguntaron al guerrillero Almarales:

¢ustedes aceptarian que viniera el rector de la Gran Colombia a negociar?

- Si.
- ¢ El presidente del Senado?
- Si.

Buscaron un trozo de papel para escribir las instrucciones. Yo tengo en la
memoria eso. Arciniegas se lo eché al bolsillo del saco después de doblarlo.
Sali6é nervioso, claro. Le ofrecieron un aguardiente. Otro aguardiente, otro y se
fue a la casa a dormir, olvidandose de las recomendaciones que sus colegas le
habiamos hecho de llamar a las esposas desesperadas. Habria que conseguir
algun puente, algin medio que permitiera dialogar o alargar el tiempo y evitar la
muerte presentida, segura. Alguno habia dicho que su mujer tendria amistades
con los medios militares y podria tener acceso a ellos para conseguir un alto al
fuego o algun medio de negociar. Pero Arciniegas se acosté a dormir y cuando
las mujeres de los rehenes llamaron, dijeron que estaba dormido, que no podia
pasar y se perdié un tiempo precioso. Hoy, sus colegas no le perdonan no
haber hecho lo que prometié él; haberlos traicionado, el momento de angustia
lo acobardd, quién sabe, en todo caso Almarales mird el reloj de pulso y dijo:
son las cuatro y el emisario no regreso. ¢ Se fijan? esa es la solidaridad de su

colega.



Mi amiga recorddé que en ese momento comenzd a sentir punzadas en la boca
del estdbmago. Una guerrillera le alcanz6 una bolsa con suero: tome hasta aca —
le sefial6. Pero no mas porque el resto es para los heridos. A esas horas ya
habia heridos entre los terroristas. Me senti como nueva, con fuerzas y se me
fue el dolor. A las mujeres nos repartieron luego unas pastillas tranquilizantes
para dormir. Algunas, como la secretaria Arenas muri0 asi dormida,
acurrucada, como un pajarito. Yo seguia rezando con el Cristo entre las manos.
Te lo voy a mostrar. Se subid el suéter. Dejé entrever el pecho blanco, los
senos largos dentro del corpifio blanco: no sé dénde lo dejé, no lo tengo aqui,

siempre lo llevo en el seno.

Fruncid la nariz y recordé: mis ropas humedas, empapadas de agua, oliendo a
chulo, porque nos orinabamos en los pantalones. Nieves, una de las abogadas
gue era mi pafio de lagrimas, con sus cachetes regordetes, narizona, bajita,
servicial, hasta cuando tenia nostalgias y ganas de tomarse tres aguardientes y
de una carne asada, llegé a acompafiarme. El hermano le insistié por teléfono:
arriésguese, corra, trate de salvarse, no espere mas. Pero ella no se atrevio.
Intimidada por las ametralladoras que el invasor exhibia en la puerta de la
oficina, qued6 como paralizada. Entré una bola de roquet de esas que rodaban
y al fin estallaban, jpumm! Yo me meti los dedos en los oidos y abri la boca
como nos lo habian ensefiado los asaltantes. Y la pobre Nieves quedo vuelta
un montoncito de cenizas, del cual rescataron una cadena de oro con dijes,
algunos se desprendieron y un reloj de pulso, méas el recuerdo de la abogada

buena, que vivia con su padre.

De Reyes, encontraron la esclava marcada con su nombre. Una pérdida de
talento. Suplicd, llam6 a Palacio para hablar con el presidente, pero siempre le
respondieron que estaba ocupado. Finalmente pasé Delgado Mallarino el
director de la policia para hablar con el comandante que dirigia la operacion:
Dejen salir a los rehenes, les haremos un juicio honesto... Pero no habia
posibilidad de didlogo. Finalmente, a eso de las cinco el guerrillero Almarales

dijo: los van a dejar masacrar. ....Ahora viene la operacion rastrillo.



Ella, en ese momento veia los guerrilleros jovenes, bien plantados. A ratos ni
los distinguia porque usaban el mismo uniforme militar. Ni reparé en el
brazalete M-19. Las mujeres increparon a Almarales: usted no tiene hijos, no
tiene madre, nosotros tenemos hijos como ustedes, déjennos salir. No tenemos
nada que ver en esto. Y mi amiga con su Cristo en la mano, enterrdndoselo en
la palma, se mird los chiros mojados y rez0 mentalmente: Sefior métale en la
mente a este guerrillero que nos deje salir. Ordénele que nos suelte. De pronto
Almarales llamé:

- Pacho, grite que van a salir las mujeres.

Un milagro —penso- porque al tiempo hubo una tregua de un cuarto de hora y
escucharon los del otro lado. Cai sobre un guerrillero muerto, me unté de
sangre el antebrazo, no supe a qué horas se me salieron los zapatos, rodé por

las escaleras y me encontré finalmente sentada en la Casa del Florero.

No habia tenido tiempo de reflexionar, pero lo que si sabia era que a esas
alturas habian mandado rescatar al hermano del presidente, Jaime Betancur y

a la esposa del Ministro de Justicia, Clarita Castro.

Ella se habia llenado de rabia: ¢ por qué a unos los salvan y no a todos? ¢ Por
qué dejan expiando a ese pufiado de gentes, a esos 160, entre ellos muchos

estudiantes que habian ido a consultar expedientes?

Y después de la salida de las mujeres, cuando ya los asaltantes se sintieron
perdidos, se escucharon confesiones, hasta hubo intercambio de complicidad.
Se nos acabaron las armas —dijo Almarales- la municién que teniamos en los

sétanos esta incautada, asi que nos jodimos.

Esto ocurria hacia las ocho de la mafana. Luego Almarales dej6 salir los
heridos y otros que renquearon para salvarse. Los de la cafeteria no
aparecieron ni muertos ni vivos. Ahi dejaron provisiones los asaltantes cuando
el tiroteo comenzd. Una mujer se refugio alli. EI marido no acepta que esté

desaparecida. Las hijas se visten de gala todos los dias para esperarla.



Igual le ocurrié a la madre que perdi6 a su hijo en un derrumbe de la carretera.
El joven aparecio a los seis meses en la puerta de la casa. La madre al verlo se
espantd y corrio a esconderse en su alcoba, de donde no quiso salir, porque
pensaba que era una aparicion, algo del otro mundo. Mediante hipnosis le
fueron transmitiendo el mensaje de que el muchacho que habia visto si era su
hijo y que de veras habia estado extraviado no se sabia donde, quiza en los
laberintos de su propia memoria sacudida por un temblor, hasta que acepto

gue era el hijo mayor, que de veras era de carne y hueso y no un fantasma.

Los militares le ofrecieron galletas, un pedazo de chocolate y una Coca-Cola.
Aydée se paseaba angustiada, a lo largo del salén. Le mostraron el aloum de
fotos de los asaltantes para que los identificara, pero ella dijo: Yo no los
reconozco porque aca aparece un Almarales con bigotes y viejo, y el que yo vi
alld en el Palacio era buen mozo y no tenia bigotes. Aqui todos parecen del

ancianato y los que vi all4 eran jévenes y flacos.

Le anunciaron luego:

- Que el presidente quiere saludarla.

- ¢Sera protocolario salir a saludarlo con esta facha, sin zapatos, con las
medias rotas y oliendo a chulo?

- ¢ Quiere que le compre unas medias?

- No, sefor militar. Gracias.

La llevaron al Palacio Presidencial y en coro saludé al consejo de ministros
reunido en pleno: Buenos dias sefiores.
Era el mismo Consejo que habia deliberado tanto tiempo sin encontrar otra

salida que el aniquilamiento.

El presidente se abalanzé a saludarme: “Nos hiciste sufrir mucho. Siquiera
estas viva”. Besos en los cachetes, abrazo. En mi angustia sélo se me ocurri6

decir: Yo quisiera contarles la verdad.



- Si, si mijita, pero ahora no. La situacion es gravisima. Descansa. Me volvié a

besar el presidente y me dio la bendicion.

Ella queria gritar todo lo que sabia. Decir que nos habiamos sentido
abandonados de la mano de los hombres y de Dios, desamparados, contar lo

gue habia visto. Necesitaba gritar y hablaba sin parar.

Al regresar a su casa, los parientes se secaron las lagrimas y las vecinas
abrieron las puertas a empellones. Ya me habian llorado entre 2 y 4 de la tarde.
Un radio periédico alcanzo6 a leer una nota necrolégica. Dijeron que me habian
matado. A esas horas, yo estaba sentada en la tapa de un inodoro percudido,
con el agua hasta las rodillas. Todo comenzé para mi a eso de las once y
treinta de la mafana. No sé por qué me fui a trabajar ese fatidico miércoles
porque yo generalmente no voy los miércoles, pero una colega me pidié que
fuera al Congreso pues presentaba una ley y queria que yo estuviera presente.
Me comprometié de tal manera que hice una pequefia compra y me fui al
despacho. La abogada llegé para convidarme a que escuchara su ponencia,
pero yo le dije que a qué me iba tan temprano si no habia empezado la sesion.
Ella se comprometié entonces a llamarme tan pronto comenzara, que si me voy
de una vez no s6lo me evito el viacrucis sino que se salva el abogado Lisandro
Romero quien trabajaba conmigo, era el mejor abogado que teniamos en el
Consejo, un hombre de unos 42 afios a quien todo el mundo consultaba. Al
principio del asalto escuchabamos la radio, pero era tan angustioso oir los
relatos, uno encerrado, sin poder ver ni saber lo que estaba pasando de veras,
que resolvimos apagarla. No podiamos ver ni el incendio, s6lo cuando
pasamos de la oficina a los inodoros alcanzamos a divisar unas lenguas de
candela. Sali de milagro.
Tartamudeaba, no acertaba a encontrar las palabras para expresarse.

- Préstame tu cigarrillo. Fumo angustiada como un murciélago.

- Vamos a morir todos — repitio Almarales.

- Por favor, un vaso de agua o mitad soda y mitad limonada dietética.

- Fijense, el negociador no volvié, los dejé morir.

- Una agtita de limonaria, mijita.



El parasicologo es el unico que me ha logrado calmar. Hace tres dias me puse
a temblar, me asaltd de nuevo el miedo. Acuéstese horizontalmente y esté
presta a recibir la fuerza mental que mi papa y yo le vamos a mandar. A los
diez minutos estaba buena. Pude ir al trabajo y votar la ley de auxilios para

ayudar a las victimas del desastre de Armero.

Ahora no se sabe si tendra valor para dar el veredicto de las demandas de las
torturas. Tal vez sea demasiado para su mente traumatizada, martirizada por
ese horror, viendo achicharrarse a sus compafieros, caer los heridos, sintiendo

la muerte cercana, al frente, saliendo de la boca de un fusil.

- Arciniegas estd angustiado, dicen que lo han llamado los emes
amenazandolo. Busco proteccién. Le dicen que no salga solo. ¢ Cobarde?

- Cobarde fue también el director de la Cruz Roja, otro chulo del diluvio que

nunca regreso. Dijo después que no habia podido entrar.

- Los rumores cuentan que diez dias después, removiendo escombros, unos

trabajadores aseguraron haber escuchado voces en las alcantarillas.



