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Fragmento del Capítulo XXIII de la novela Paris La Bienamada 

 

Flor Romero 

 

Estaba ansiosa por ver la ciudad, por recorrerla, por poseerla y sobre todo por 

pasar por la Plaza de Bolívar para mirar los escombros del Palacio de Justicia, 

que habían destrozado los guerrilleros del M19 y las tanquetas oficiales. La 

mitad de la fachada estaba cubierta por andamios metálicos. Por las aristas 

que dejaron libres los listones de madera se veían los techos ahumados, los 

vidrios quebrados, los marcos quemados.  

 

Un policía cuida el portalón. Aún estaban presentes las perforaciones de los 

balazos en la fachada. Reemplazaron la puerta metálica por otra de barrotes; 

se notaba un hueco enorme como de roquet en la parte superior de la fachada. 

Eran los rastros de la guerra, escombros, ladrillos partidos en la entrada. Las 

gentes pasaban, se detenían, comentaban, miraban, recreaban el drama que 

se vivió allí el miércoles 6 de Noviembre, cuando un puñado de rebeldes del 

grupo M-19 se tomó el Palacio de Justicia, con el presidente de la Corte, los 

consejeros de Estado, los jueces adentro. Me detuve en el letrero del dintel: 

Las armas os han dado la independencia, las leyes os darán la libertad 

(Santander).  

 

En la acera contigua del Almacén Ley, desprevenidos, los vendedores 

ambulantes expendían Frescavena helada en un carrito de madera blanca, 

revistas, crispetas, triquitraques, totes, papel de colores anunciando que la 

Navidad se avecinaba. Las paredes ahumadas quedaron impertérritas bajo la 

mirada acerada de la estatua de Bolívar en mitad de la Plaza de piedra, 

rodeada de coronas de rosas, pompones y gladiolos. Las palomas carmelitosas 

se paseaban bajo las piernas de los niños y los turistas les disparaban 

fotografías. El de la cámara instantánea me dijo: 

 

- ¿Se quiere hacer una foto en colores? 

- No gracias-le respondí. 
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- Seis mil disparos salieron de los fusiles –informó el chofer que me condujo. 

 

Otro vendedor movió su carrito con rodajas de piña y tajadas de patilla muy 

roja. En el parque de Santander estaba instalada la Feria de las matas 

florecidas. Una mujer joven con traje de algodón se lamentó: Mi cafetal quedó 

calcinado con la ceniza ardiente que cayó el día de la explosión del volcán del 

Ruiz. Hasta Chinchiná llegó el fuego sagrado del cielo. 

  

Se entrecruzaban dos tragedias recientes en suelo colombiano: la del Palacio 

de Justicia y la erupción del volcán, en noviembre, que arrasó Armero y a 

25.000 de sus habitantes. 

  

Tenemos una finca en Duitama –se lamentó el chofer- el día de la explosión del 

volcán, ese jueves 13 de noviembre, mi  mujer, Avelina, que tendrá 65 años, se 

levantó y miró el cielo. Vio la nube de ceniza y gritó: Antonio, levántese mijo, 

porque el mundo se va a acabar. 

 

Avelina puso las manos extendidas con las palmas mirando al cielo y recogió la 

ceniza tibia que caía. A manotadas se desembarazaba de esa lluvia de polvo 

inesperada. Los cabellos negros de mamá se nevaron. Ahora, la ceniza 

apocalíptica resulta un abono providencial. Las vainas de la arveja que eran del 

tamaño del dedo índice, hoy son el doble; las papas que se cosechaban eran 

pequeñas y ahora son como toronjas; las manzanas aparecieron gigantes. 

 

La magistrada Aydée  Anzola amiga de largos años -desde antes de las faenas 

del voto femenino- me invitó a pasar la Navidad en su casa. Tras los visillos 

blancos divisé la figura alta, delgada, de la sobreviviente del holocausto del 

Palacio de Justicia. Se transparentaba el colorido de los arreglos navideños, 

guardados por años, para adornar la chimenea, las paredes y un pino 

iluminado, de acuerdo con el consejo del siquiatra: Vas a hacer exactamente lo 

que siempre has hecho, como si nada hubiera pasado. 

 

La abracé, le detallé el rostro un poco estragado, pálido, los ojos pequeños de 

perdiz tras unos anteojos oscuros, el cuello con algo de fuelle, en cresta de 
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gallo, signos de que había perdido peso. Los cabellos alborotados, esponjados, 

trataban de disimular su escarralada cabellera. 

 

Alistó el cojín sobre el asiento para que yo lo ocupara. Pidió agua aromática de 

limoncillo: Esto ha sido un desfile de gentes. El día que resucité, la cola de 

carros daba la vuelta a la manzana. Imagínate, de dos a cuatro de la tarde me 

dieron por muerta. 

 

Hablaba saltando de un lugar a otro, lamentando la falta de solidaridad. Gaona 

dolido decía: ¿dónde están mis discípulos, mis amigos, los ministros, la gente 

con la que he compartido? Se sentía abandonado, solitario. A media noche 

surgió la figura alta de Arciniegas quien se ofreció a conseguir la negociación. 

Yo voy, yo estoy seguro, yo puedo. Le preguntaron al guerrillero Almarales: 

¿ustedes aceptarían que viniera el rector de la Gran Colombia a negociar? 

 

- Sí. 

- ¿El presidente del Senado? 

- Sí. 

 

Buscaron un trozo de papel para escribir las instrucciones. Yo tengo en la 

memoria eso. Arciniegas se lo echó al bolsillo del saco después de doblarlo. 

Salió nervioso, claro. Le ofrecieron un aguardiente. Otro aguardiente, otro y se 

fue a la casa a dormir, olvidándose de las recomendaciones que sus colegas le 

habíamos hecho de llamar a las esposas desesperadas. Habría que conseguir 

algún puente, algún medio que permitiera dialogar o alargar el tiempo y evitar la 

muerte presentida, segura. Alguno había dicho que su mujer tendría amistades 

con los medios militares y podría tener acceso a ellos para conseguir un alto al 

fuego o algún medio de negociar. Pero Arciniegas se acostó a dormir y cuando 

las mujeres de los rehenes llamaron, dijeron que estaba dormido, que no podía 

pasar y se perdió un tiempo precioso. Hoy, sus colegas no le perdonan no 

haber hecho lo que prometió él; haberlos traicionado, el momento de angustia 

lo acobardó, quién sabe, en todo caso Almarales miró el reloj de pulso y dijo: 

son las cuatro y el emisario no regresó. ¿Se fijan? esa es la solidaridad de su 

colega. 
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Mi amiga recordó que en ese momento comenzó a sentir punzadas en la boca 

del estómago. Una guerrillera le alcanzó una bolsa con suero: tome hasta acá –

le señaló. Pero no más porque el resto es para los heridos. A esas horas ya 

había heridos entre los terroristas. Me sentí como nueva, con fuerzas y se me 

fue el dolor. A las mujeres nos repartieron luego unas pastillas tranquilizantes 

para dormir. Algunas, como la secretaria Arenas murió así dormida, 

acurrucada, como un pajarito. Yo seguía rezando con el Cristo entre las manos. 

Te lo voy a mostrar. Se subió el suéter.  Dejó entrever el pecho blanco, los 

senos largos dentro del corpiño blanco: no sé dónde lo dejé, no lo tengo aquí, 

siempre lo llevo en el seno. 

 

Frunció la nariz y recordó: mis ropas húmedas, empapadas de agua, oliendo a 

chulo, porque nos orinábamos en los pantalones. Nieves, una de las abogadas 

que era mi paño de lágrimas, con sus cachetes regordetes, narizona, bajita, 

servicial, hasta cuando tenía nostalgias y ganas de tomarse tres aguardientes y 

de una carne asada, llegó  a acompañarme. El hermano le insistió por teléfono: 

arriésguese, corra, trate de salvarse, no espere más. Pero ella no se atrevió. 

Intimidada por las ametralladoras que el invasor exhibía en la puerta de la 

oficina, quedó como paralizada. Entró una bola de roquet de esas que rodaban 

y al fin estallaban, ¡pumm! Yo me metí los dedos en los oídos y abrí la boca 

como nos lo habían enseñado los asaltantes. Y la pobre Nieves quedó vuelta 

un montoncito de cenizas, del cual rescataron una cadena de oro con dijes, 

algunos se desprendieron y un reloj de pulso, más el recuerdo de la abogada  

buena, que vivía con su padre. 

 

De Reyes, encontraron la esclava marcada con su nombre. Una pérdida de 

talento. Suplicó, llamó a Palacio para hablar con el presidente, pero siempre le 

respondieron que estaba ocupado. Finalmente pasó Delgado Mallarino el 

director de la policía para hablar con el comandante que dirigía la operación: 

Dejen salir a los rehenes, les haremos un juicio honesto... Pero no había 

posibilidad de diálogo. Finalmente, a eso de las cinco el guerrillero Almarales 

dijo: los van a dejar masacrar. ....Ahora viene la operación rastrillo. 
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Ella, en ese momento veía los guerrilleros jóvenes, bien plantados. A ratos ni 

los distinguía porque usaban el mismo uniforme militar. Ni reparó en el 

brazalete M-19. Las mujeres increparon a Almarales: usted no tiene hijos, no 

tiene madre, nosotros tenemos hijos como ustedes, déjennos salir. No tenemos 

nada que ver en esto. Y mi amiga con su Cristo en la mano, enterrándoselo en 

la palma, se miró los chiros mojados y rezó mentalmente: Señor métale en la 

mente a este guerrillero que nos deje salir. Ordénele que nos suelte. De pronto 

Almarales llamó: 

- Pacho, grite que van a salir las mujeres. 

 

Un milagro –pensó- porque al tiempo hubo una tregua de un cuarto de hora y 

escucharon los del otro lado. Caí sobre un guerrillero muerto, me unté de 

sangre el antebrazo, no supe a qué horas se me salieron los zapatos, rodé por 

las escaleras y me encontré finalmente sentada en la Casa del Florero. 

 

No había tenido tiempo de reflexionar, pero lo que sí sabía era que a esas 

alturas habían mandado rescatar al hermano del presidente, Jaime Betancur y 

a la esposa del Ministro de Justicia, Clarita Castro.  

 

Ella se había llenado de rabia: ¿por qué a unos los salvan y no a todos? ¿Por 

qué dejan expiando a ese puñado de gentes, a esos 160, entre ellos muchos 

estudiantes que habían ido a consultar expedientes? 

 

Y después de la salida de las mujeres, cuando ya los asaltantes se sintieron 

perdidos, se escucharon confesiones, hasta hubo intercambio de complicidad. 

Se nos acabaron las armas –dijo Almarales- la munición que teníamos en los 

sótanos está incautada, así que nos jodimos. 

 

Esto ocurría hacia las ocho de la mañana. Luego Almarales dejó salir los 

heridos y otros que renquearon para salvarse. Los de la cafetería no 

aparecieron ni muertos ni vivos. Ahí dejaron provisiones los asaltantes cuando 

el tiroteo comenzó. Una mujer se refugió allí. El marido no acepta que esté 

desaparecida. Las hijas se visten de gala todos los días para esperarla. 
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Igual le ocurrió a la madre que perdió a su hijo en un derrumbe de la carretera. 

El joven apareció a los seis meses en la puerta de la casa. La madre al verlo se 

espantó y corrió a esconderse en su alcoba, de dónde no quiso salir, porque 

pensaba que era una aparición, algo del otro mundo. Mediante hipnosis le 

fueron transmitiendo el mensaje de que el muchacho que había visto sí era su 

hijo y que de veras había estado extraviado no se sabía donde,  quizá en los 

laberintos de su propia memoria sacudida por un temblor, hasta que aceptó 

que era el hijo mayor, que de veras era de carne y hueso y no un fantasma. 

 

Los militares le ofrecieron galletas, un pedazo de chocolate y una Coca-Cola. 

Aydée  se paseaba angustiada, a lo largo del salón. Le mostraron el álbum de 

fotos de los asaltantes para que los identificara, pero ella dijo: Yo no los 

reconozco porque acá aparece un Almarales con bigotes y viejo, y el que yo ví 

allá en el Palacio era buen mozo y no tenía bigotes. Aquí todos parecen del 

ancianato y los que vi allá eran jóvenes y flacos. 

 

Le anunciaron luego: 

 

-  Que el presidente quiere saludarla. 

- ¿Será protocolario salir a saludarlo con esta facha, sin zapatos, con las  

medias rotas y oliendo a chulo? 

- ¿Quiere que le compre unas medias? 

-  No, señor militar. Gracias. 

 

La llevaron al Palacio Presidencial y en coro saludó al consejo de ministros 

reunido en pleno: Buenos días señores.  

Era el mismo  Consejo  que había deliberado tanto tiempo sin encontrar otra 

salida que el aniquilamiento. 

 

El presidente  se abalanzó a saludarme: “Nos hiciste sufrir mucho. Siquiera 

estas viva”. Besos en los cachetes, abrazo. En mi angustia sólo se me ocurrió 

decir: Yo quisiera contarles la verdad. 
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- Sí, sí mijita, pero ahora no. La situación es gravísima. Descansa. Me volvió a 

besar el presidente  y me dio la bendición. 

 

Ella quería gritar todo lo que sabía. Decir que nos habíamos sentido 

abandonados de la mano de los hombres y de Dios, desamparados, contar lo 

que había visto. Necesitaba gritar y hablaba sin parar. 

 

Al regresar a su casa, los parientes se secaron las lágrimas y las vecinas 

abrieron las puertas a empellones. Ya me habían llorado entre 2 y 4 de la tarde. 

Un radio periódico alcanzó a leer una nota necrológica. Dijeron que me habían 

matado. A esas horas, yo  estaba sentada en la tapa de un inodoro  percudido, 

con el agua hasta las rodillas. Todo comenzó para mí a eso de las once y 

treinta de la mañana. No sé por qué me fui a trabajar ese fatídico miércoles 

porque yo generalmente no voy los miércoles, pero una colega me pidió que 

fuera al Congreso pues presentaba una ley y quería que yo estuviera presente. 

Me comprometió de tal manera que hice una pequeña compra y me fui al 

despacho. La abogada llegó para convidarme a que escuchara su ponencia, 

pero yo le dije que a qué me iba tan temprano si no había empezado la sesión. 

Ella se comprometió entonces a llamarme tan pronto comenzara, que si me voy 

de una vez no sólo me evito el viacrucis sino que se salva el abogado Lisandro 

Romero quien trabajaba conmigo, era el mejor abogado que teníamos en el 

Consejo, un hombre de unos 42 años a quien todo el mundo consultaba. Al 

principio del asalto escuchábamos la radio, pero era tan angustioso oír los 

relatos, uno encerrado, sin poder ver ni saber lo que estaba pasando de veras, 

que resolvimos apagarla. No podíamos ver ni el incendio, sólo cuando 

pasamos de la oficina a los inodoros alcanzamos a divisar unas lenguas de 

candela. Salí  de milagro.  

   Tartamudeaba, no acertaba a encontrar las palabras para expresarse. 

- Préstame tu cigarrillo. Fumó angustiada como un murciélago. 

- Vamos a morir todos – repitió Almarales. 

- Por favor, un vaso de agua o mitad soda y mitad limonada dietética. 

- Fíjense, el negociador no volvió, los dejó morir. 

- Una agüita de limonaria, mijita. 
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El parasicólogo es el único que me ha logrado calmar. Hace tres días me puse 

a temblar, me asaltó de nuevo el miedo. Acuéstese horizontalmente y esté 

presta a recibir la fuerza mental que mi papá y yo le vamos a mandar. A los 

diez minutos estaba buena. Pude ir al trabajo y votar la ley de auxilios para  

ayudar a las víctimas del desastre de Armero. 

 

Ahora no se sabe si tendrá valor para dar el veredicto de las demandas de las 

torturas. Tal vez sea demasiado para su mente traumatizada, martirizada por 

ese horror, viendo achicharrarse a sus compañeros, caer los heridos, sintiendo 

la muerte cercana, al frente, saliendo de la boca de un fusil. 

 

- Arciniegas está angustiado, dicen que lo han llamado los emes 

amenazándolo. Buscó protección. Le dicen que no salga solo. ¿Cobarde? 

 

-  Cobarde fue también el director de la Cruz Roja, otro chulo del diluvio que 

nunca regresó. Dijo después que no había podido entrar. 

 

-  Los rumores cuentan que diez días después, removiendo escombros, unos 

trabajadores aseguraron haber escuchado voces en las alcantarillas. 

 

 


