
Las joyas de familia 

José Alvarado, venezolano de Maracay, pasa el 

día en su oficina-caja fuerte,  a unos 300 
metros del puente internacional. Compra oro, 

plata, relojes y diamantes. Lleva una lupa 
colgada de su gorra, guantes quirúrgicos y un 
cepillo de dientes para limpiar todo lo que 

pase por sus manos. ¿Lo más triste que ha 
visto? «Llegó una pareja con 40 años de 

casados; se quitaron los anillos para venderlos 
y lloraban mucho. No hay alternativa: sin 

dinero, con hambre, desempleados. Se lleva-
ron unos pesos y el dolor de vender sus cosas». 

«Me pesa haber dejado a mi 
bebé, pero dormiría en la calle»  
«¿Cómo decidiste qué traer en la maleta?», le pregun-

té. Rosalí Sánchez, una niña muy viva de 12 años, 
procedente de Maracay (a 737 kilómetros de Cúcuta), 

me mira y responde: «Traje la ropa que más me 
gusta». ¿Y ni una muñeca?  «No. Tenía que elegir y 
preferí mi ropa». La madre, Reina Jácome, contable, 

dice que van a Bucaramanga, a 195 kilómetros más de 
camino, donde le espera el trabajo que le consiguió un 

pariente colombiano. Pero no tienen dónde alojarse: 
en cuanto saben que son venezolanos, les niegan una 

habitación. «Tengo un bebé. Lloro y me pesa no 
haberlo traído, pero estaría durmiendo en la calle, 

expuesto y sin saber dónde bañarlo… Lo dejé con la 
abuela. Trato de enviarle 40.000 pesos semanales (12 
euros). Rosalí me mira en silencio. ¿Qué te gustaría 

hacer cuando llegues? «Ir a la escuela», sonríe.

«Trabajo de cualquier cosa, 
menos de prostituta» 
«Muy corto», dice Adrián Rincón mientras 

mide la longitud de su pelo. Karelis Nieves (en 
la imagen) agarra su melena y se va: no le 
alcanza para vender mechones. Tiene 23 años, 

lleva un mes en Cúcuta y su puesto de arepas 
que no da para enviar 15 euros a la hija que dejó 

en Maracay. «No sé qué hacer. Necesito tener el 
pelo más largo; trabajo de cualquier cosa, 

menos de prostituta». Quiere ahorrar para 
regresar, pero tampoco sabe para qué. «El 

gobierno tomó el supermercado donde 
trabajaba. Y todo lo que se toma, lo destruye».

«No sé si volveré a ver a mis padres» 

«Ya no teníamos amigos. Todos se fueron», dice Danny 
Márquez (31 años, a la izq). «Es la primera vez en mi vida que 
piso un refugio, pero lo peor ya pasó: 12 horas en autobús 

desde Barquisimeto y las requisas de la Guardia Nacional, 
que si le gusta algo, te lo quita», asegura. Profesionales, 

solteros, ligeros de equipaje. El dinero extra, escondi do en el 
cinturón; la nostalgia es visible en los ojos. «Lloré, mi madre 

lloró; dos años diciendo “no me voy”, pero ya es imposible», 
dice Eneido Márquez (33 años). Y hace cuentas: «Chile es la 

mejor opción, 300 dólares en billetes y pasaporte en regla. 
Pero soy hijo único y no sé si volveré a ver a mis padres». 

Vidas de renunciaFrontera de Venezuela y Colombia

S
ilencio. Casi todos pasan la 
frontera en silencio, cami-
nando con un racimo de 
bolsos encima y empujan-
do una maleta llena de pa-
sado. Lo que sí se oye son 

las ruedas de las maletas sobre el ce-
mento del puente, apuradas por ter-
minar de pasar. Nadie empuja, a pesar 
de la impaciencia. Es fácil distinguir 
a los que cruzan para quedarse. Vie-
nen cargados, el pasaporte en la boca 
y en la mano libre, la Tarjeta de Movi-
lidad Fronteriza (TMF). Todos cargan 
algo y miran hacia delante tratando 
de adivinar qué les depara el camino. 
Es un momento difícil, muy duro, que 
se vive en silencio.  

El paso fronterizo es lento por el vo-
lumen de gente, pero no es complica-
do. Las autoridades colombianas tam-
bién guardan silencio, atentas a ata-
jar a quienes entran por el día con 
carne, limones o aguacates camufla-
dos en el morral, ese pequeño contra-
bando que trae riesgos fitosanitarios, 
además del desorden de vendedores 
que se ve en las esquinas de Cúcuta, la 
ciudad más afectada por la llegada ma-
siva de venezolanos a territorio colom-
biano.  

¿Cuántos se han quedado en Colom-
bia? Nadie lo sabe. Carlos Luna, direc-
tor de la Cámara de Comercio de Cú-
cuta, calcula que habrá en Colombia 
unos tres millones de venezolanos, su-
madas las diferentes olas de migra-
ción de los últimos 10 años, las dos pri-
meras de ejecutivos del petróleo, del 
sector inmobiliario y profesionales. «Y 
ahora, en el último año, la población 
con menos recursos y educación, pero 
con más problemas», afirma Luna, e 
insiste en que la situación merece una 
política de fronteras consistente, sin 
oportunismos electorales porque «esto 
desbordó a Colombia; ningún país está 

preparado para semejante situación».  
Recientes informes oficiales hablan 

de 37.000 venezolanos que cruzan la 
frontera cada día para conseguir co-
mida, medicinas o un trabajillo infor-
mal para reunir algo de dinero y regre-
sar. De esos, unos 2.000 se quedan en 
el país. En Cúcuta están entre 15 y 18 
días para reunir el dinero del billete a 
otro destino, aunque muchos prefie-
ren ahorrárselo y cruzar a pie el pára-
mo de Berlín (a 3.200 metros sobre el 
nivel del mar  para ir a Bucaramanga. 
Es la nueva gesta bolivariana. 

Pasado el puente todo vuelve a ser 
ruido y desorden. Familias desorien-
tadas tratan de entender adónde ir; 
otros buscan sombra para descargar. 
Sin información ni quién los guíe, se 
ven acosados por autobuses, vende-
dores de tarjetas SIM, pasajes a Cúcu-
ta, Guayaquil, Lima o Bogotá. Todo se 
convierte en una plaza de mercado im-
provisada, agobiada por el calor y ro-
deada de una mezcla de tristeza y es-
peranza. Esta es La Parada donde todo 
termina y vuelve a empezar.  

«Se compra pelo… se compra pelo», 
grita un joven venezolano mientras se 
acerca a las mujeres que llegan con su 
melena escurrida después de horas de 
viaje. Este es un lucrativo negocio con 
el que muchas consiguen dinero para 
vivir unos días: las melenas de pelo 
sano, sin teñir y largos son oro para 
los fabricantes de extensiones, esos 
postizos por los que en Colombia o Eu-
ropa pagan una fortuna. Pero aquí no 
hay tiempo para la vanidad: son 

«Jamás pensé que 
sería un refugiado, 
los venezolanos  
no emigramos»

 El paso fronterizo de Cúcuta se ha 
convertido en un cotidiano escenario 
de dramas y penurias de quienes huyen 
del régimen de miseria de Maduro

150.000 pesos (40 euros) por una bue-
na coleta.  

Cortar con el pasado no es fácil. 
Otros prefieren ir hasta el local de com-
praventa de joyas a ver qué logran. José 
Alvarado, venezolano de Maracay ins-
talado en Colombia desde hace dos 
años, sabe cuánto les cuesta. «Aquí 
muchos lloran cuando venden sus 
prendas», dice mientras limpia una 
argolla sobre una mesa con lupas, di-
solventes y lijas para comprobar la ca-
lidad de lo que tiene en sus manos. Es 
rápido con la calculadora, pero la mu-
jer se toma un tiempo antes de deci-
dir. Finalmente acepta 100.000 pesos 

por su anillo de oro salpicado de pie-
dras semipreciosas, 30 euros en total. 
Afuera, detrás de la puerta blindada, 
otros esperan para poder entrar.  

Atrapados en la ciudad 
Los que se quedan en Cúcuta apren-
den rápidamente el coste de la vida. Si 
van de paso, hay albergues para 48 ho-
ras, con cama limpia, baño y comida, 
como el Centro Transitorio que admi-
nistra la Cruz Roja. Pero otros quedan 
atrapados en la ciudad: 1.000 pesos 
por una ducha, otros 10.000 por noche 
en habitación compartida con tres per-
sonas más. Por eso se instalan en pla-
zas y parques, generando rechazo y 
sensación de inseguridad. 

El padre José David Caña conoce 
bien las necesidades de los que llegan 
a Cúcuta. Hace un año, «a lo gamín, sin 
pedir permisos», dice riendo, abrió el 
albergue Divina Providencia, famoso 
por dar desayuno y almuerzo a los ve-
nezolanos. El día en que sirvió 3.000 
raciones en una sola jornada entendió 
que la crisis en la frontera estaba des-
bordada y tomó la decisión de poner 
orden en la casa. Hoy atiende priori-

tariamente a mil personas, entre ni-
ños, mujeres embarazadas y ancianos.  

«Tres millones de pesos (840 euros) 
al día nos cuestan los mil almuerzos 
que servimos y el pan con café o cho-
colate que damos de desayuno», dice 
el padre Caña, acompañado por su ami-
go Timoteo, patriarca de la Iglesia Or-
todoxa. Caritas dona 200 platos y el 
resto es un milagro diario aquí y en 
otras parroquias más pequeñas. «Si 
sumáramos todo –calcula Timoteo–  
las iglesias estamos alimentando aquí 
a unos 6.000 venezolanos».  

¿Y qué pide la Divina Providencia?  
«Alguien que construya 10 baños com-
pletos para que puedan ducharse, ha-
cer de cuerpo y guardar su dignidad», 
dice el padre Caña. Mano de obra so-
bra, empezando por la de los venezo-
lanos que rondan la casa. «Voy para 
Chile, pero estos días puedo ayudar», 
dice Danny Márquez mientras termi-
na su plato de pasta con pollo. Este mi-
lenial venezolano hace un alto y sen-
tencia: «Los venezolanos no estamos 
acostumbrados a emigrar, queremos 
a nuestro país. ¡Pero mírenme aquí! 
Jamás pensé en ser un refugiado».  

Unos 37.000 cruzan cada día 
Cada día cruzan la frontera unos 37.000 venezolanos; 
muchos buscan comida, medicinas o un trabajo 
eventual; de ellos unos 2.000 ya no regresan a su país 

«Se compra pelo» 
Por una hermosa coleta de pelo largo y sano para los 
fabricantes de extensiones apenas se paga unos 
150.000 pesos (cuarenta euros)
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Una multitud de 

venezolanos intenta 
entrar en Colombia 
a través de un 

puesto fronterizo
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