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Frontera de Venezuela y Colombia
«Jamas penseé que
seria un refugiado,
los venezolanos

no emigramos»

» El paso fronterizo de Cticuta se ha
convertido en un cotidiano escenario
de dramasy penurias de quienes huyen
del régimen de miseria de Maduro
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ilencio. Casi todos pasan la

frontera en silencio, cami-

nando con un racimo de

bolsos encima y empujan-

do una maleta llena de pa-

sado. Lo que si se oye son
las ruedas de las maletas sobre el ce-
mento del puente, apuradas por ter-
minar de pasar. Nadie empuja, a pesar
de la impaciencia. Es fécil distinguir
alos que cruzan para quedarse. Vie-
nen cargados, el pasaporte en la boca
yenlamano libre, la Tarjeta de Movi-
lidad Fronteriza (TMF). Todos cargan
algo y miran hacia delante tratando
de adivinar qué les depara el camino.
Es un momento dificil, muy duro, que
se vive en silencio.

El paso fronterizo es lento por el vo-
lumen de gente, pero no es complica-
do. Las autoridades colombianas tam-
bién guardan silencio, atentas a ata-
jar a quienes entran por el dia con
carne, limones o aguacates camufla-
dos en el morral, ese pequefio contra-
bando que trae riesgos fitosanitarios,
ademds del desorden de vendedores
que se ve en las esquinas de Cucuta, la
ciudad mas afectada por la llegada ma-
siva de venezolanos a territorio colom-
biano.

¢Cudntos se han quedado en Colom-
bia? Nadie lo sabe. Carlos Luna, direc-
tor de la Cdmara de Comercio de Ct-
cuta, calcula que habra en Colombia
unos tres millones de venezolanos, su-
madas las diferentes olas de migra-
cién de los dltimos 10 anos, las dos pri-
meras de ejecutivos del petroleo, del
sector inmobiliario y profesionales. «Y
ahora, en el ultimo afio, la poblacion
con menos recursos y educacion, pero
con mas problemasy, afirma Luna, e
insiste en que la situacion merece una
politica de fronteras consistente, sin
oportunismos electorales porque «esto
desbord6 a Colombia; ningtin pais esta

preparado para semejante situacion».

Recientes informes oficiales hablan
de 37.000 venezolanos que cruzan la
frontera cada dia para conseguir co-
mida, medicinas o un trabajillo infor-
mal para reunir algo de dinero y regre-
sar. De esos, unos 2.000 se quedan en
el pais. En Cucuta estdn entre 15y 18
dias para reunir el dinero del billete a
otro destino, aunque muchos prefie-
ren ahorrarselo y cruzar a pie el para-
mo de Berlin (a 3.200 metros sobre el
nivel del mar para ir a Bucaramanga.
Es la nueva gesta bolivariana.

Pasado el puente todo vuelve a ser
ruido y desorden. Familias desorien-
tadas tratan de entender adénde ir;
otros buscan sombra para descargar.
Sin informacién ni quién los guie, se
ven acosados por autobuses, vende-
dores de tarjetas SIM, pasajes a Cticu-
ta, Guayaquil, Lima o Bogota. Todo se
convierte en una plaza de mercado im-
provisada, agobiada por el calory ro-
deada de una mezcla de tristeza y es-
peranza. Esta es La Parada donde todo
termina y vuelve a empezar.

«Se compra pelo... se compra pelo»,
grita un joven venezolano mientras se
acerca a las mujeres que llegan con su
melena escurrida después de horas de
viaje. Este es un lucrativo negocio con
el que muchas consiguen dinero para
vivir unos dias: las melenas de pelo
sano, sin tefiir y largos son oro para
los fabricantes de extensiones, esos
postizos por los que en Colombia o Eu-
ropa pagan una fortuna. Pero aqui no
hay tiempo para la vanidad: son

Una multitud de
venezolanos intenta -
entrar en Colombia
através de un

puesto fronterizo

e,

150.000 pesos (40 euros) por una bue-
na coleta.

Cortar con el pasado no es facil.
Otros prefieren ir hasta el local de com-
praventa de joyas a ver qué logran. José
Alvarado, venezolano de Maracay ins-
talado en Colombia desde hace dos
afios, sabe cuanto les cuesta. «Aqui
muchos lloran cuando venden sus
prendas», dice mientras limpia una
argolla sobre una mesa con lupas, di-
solventes y lijas para comprobar la ca-
lidad de lo que tiene en sus manos. Es
rapido con la calculadora, pero la mu-
jer se toma un tiempo antes de deci-
dir. Finalmente acepta 100.000 pesos

Unos 37.000 cruzan cada dia

Cada dia cruzan la frontera unos 37.000 venezolanos;
muchos buscan comida, medicinas o un trabajo
eventual; de ellos unos 2.000 ya no regresan a su pais

«Se compra pelo»

Por una hermosa coleta de pelo largo y sano para los
fabricantes de extensiones apenas se paga unos
150.000 pesos (cuarenta euros)
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por su anillo de oro salpicado de pie-
dras semipreciosas, 30 euros en total.
Afuera, detrds de la puerta blindada,
otros esperan para poder entrar.

Atrapados en la ciudad

Los que se quedan en Cticuta apren-
den rapidamente el coste de la vida. Si
van de paso, hay albergues para 48 ho-
ras, con cama limpia, bafio y comida,
como el Centro Transitorio que admi-
nistra la Cruz Roja. Pero otros quedan
atrapados en la ciudad: 1.000 pesos
por una ducha, otros 10.000 por noche
en habitacion compartida con tres per-
sonas mas. Por eso se instalan en pla-
zas y parques, generando rechazoy
sensacion de inseguridad.

El padre José David Cafia conoce
bien las necesidades de los que llegan
a Cudcuta. Hace un afio, «a lo gamin, sin
pedir permisos», dice riendo, abri6 el
albergue Divina Providencia, famoso
por dar desayuno y almuerzo a los ve-
nezolanos. El dia en que sirvi6 3.000
raciones en una sola jornada entendio
que la crisis en la frontera estaba des-
bordada y tomo la decision de poner
orden en la casa. Hoy atiende priori-
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tariamente a mil personas, entre ni-
fios, mujeres embarazadas y ancianos.

«Tres millones de pesos (840 euros)
al dia nos cuestan los mil almuerzos
que servimos y el pan con café o cho-
colate que damos de desayuno», dice
el padre Cana, acompafiado por su ami-
go Timoteo, patriarca de la Iglesia Or-
todoxa. Caritas dona 200 platos y el
resto es un milagro diario aqui y en
otras parroquias mas pequefias. «Si
sumdaramos todo -calcula Timoteo-
las iglesias estamos alimentando aqui
aunos 6.000 venezolanos.

&Y qué pide la Divina Providencia?
«Alguien que construya 10 bafos com-
pletos para que puedan ducharse, ha-
cer de cuerpo y guardar su dignidad»,
dice el padre Cafa. Mano de obra so-
bra, empezando por la de los venezo-
lanos que rondan la casa. «Voy para
Chile, pero estos dias puedo ayudar»,
dice Danny Marquez mientras termi-
na su plato de pasta con pollo. Este mi-
lenial venezolano hace un alto y sen-
tencia: «Los venezolanos no estamos
acostumbrados a emigrar, queremos
anuestro pais. jPero mirenme aqui!
Jamas pensé en ser un refugiado».

«Me pesa haber dejado a mi
bebe, pero dormiria en la calle»

«¢Como decidiste qué traer en la maleta?», le pregun-
té. Rosali Sanchez, una nifia muy viva de 12 afios,
procedente de Maracay (a 737 kilometros de Ctcuta),
me miray responde: «Traje la ropa que méas me
gustar. ;Y ni una mufieca? «No. Tenia que elegiry
preferi mi ropa». La madre, Reina Jacome, contable,
dice que van a Bucaramanga, a 195 kilémetros mas de
camino, donde le espera el trabajo que le consiguié un
pariente colombiano. Pero no tienen donde alojarse:
en cuanto saben que son venezolanos, les niegan una
habitacién. «Tengo un bebé. Lloro y me pesa no
haberlo traido, pero estaria durmiendo en la calle,
expuesto y sin saber dénde banarlo... Lo dejé con la
abuela. Trato de enviarle 40.000 pesos semanales (12
euros). Rosali me mira en silencio. ;Qué te gustaria
hacer cuando llegues? «Ir a la escuela», sonrie.
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«No sé si volveré a ver a mis padres»

«Ya no teniamos amigos. Todos se fueron», dice Danny
Marquez (31 afos, a la izq). «Es la primera vez en mi vida que
piso un refugio, pero lo peor ya paso: 12 horas en autobtis
desde Barquisimeto y las requisas de la Guardia Nacional,
que si le gusta algo, te lo quita», asegura. Profesionales,
solteros, ligeros de equipaje. El dinero extra, escondido en el
cinturdn; la nostalgia es visible en los ojos. «Lloré, mi madre
1loré; dos aiios diciendo “no me voy”, pero ya es imposible»,
dice Eneido Marquez (33 afios). Y hace cuentas: «Chile es la
mejor opcion, 300 dolares en billetes y pasaporte en regla.
Pero soy hijo tinico y no sé si volveré a ver a mis padres».
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Las joyas de familia

José Alvarado, venezolano de Maracay, pasa el
dia en su oficina-caja fuerte, a unos 300
metros del puente internacional. Compra oro,
plata, relojes y diamantes. Lleva una lupa
colgada de su gorra, guantes quirirgicos y un
cepillo de dientes para limpiar todo lo que
pase por sus manos. (Lo mas triste que ha
visto? «Lleg6 una pareja con 40 afios de
casados; se quitaron los anillos para venderlos
ylloraban mucho. No hay alternativa: sin
dinero, con hambre, desempleados. Se lleva-
ron unos pesos y el dolor de vender sus cosas».
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«Trabajo de cualquier cosa,
menos de prostituta»

«Muy corto», dice Adrian Rincén mientras
mide la longitud de su pelo. Karelis Nieves (en
laimagen) agarra su melena y se va: no le
alcanza para vender mechones. Tiene 23 aiios,
1leva un mes en Cticuta y su puesto de arepas
que no da para enviar 15 euros a la hija que dejo
en Maracay. «No sé qué hacer. Necesito tener el
pelo mas largo; trabajo de cualquier cosa,
menos de prostituta». Quiere ahorrar para
regresar, pero tampoco sabe para qué. «El
gobierno tomo el supermercado donde
trabajaba. Y todo lo que se toma, lo destruye».




